Ты говоришь мне: «не цепляйся так глубоко».
Проводишь пальцем по колену. Щекотно.
Ляпаешь какую-то шутку невпопад.
Неудачный момент, правда, но я всё равно смеюсь.

«Ну, спасибо за цветы! Пока!».
Я не обернусь-не обернусь!

И я засовываю-засовываю всё это в самые дальние коробочки памяти, запираю на замки, прячу ключи. 

Через год ты позвонишь мне и скажешь вместо привет — «я не удержался».

Через час ты уже стоишь у моего дома.
Зачем?

И ватные ноги, и мокрые ладони. 
Куда-то едем. 
Ты шутишь.
Я что-то мямлю, мнусь, жмусь. 
Да отпусти уже таксиста. Он не дождётся нас.

Я снова копаюсь в меню. 
Меня дико смешит, что ты пристаёшь к официантам. Как обычно.
Ты нервничаешь. Да успокойся же! Это я! Это же я!

Какая-то болтовня ни о чём.
Расплачиваемся. Ночь. Идём на набережную.

Что? Что ты так смотришь?
Цапаешь меня руками.
Шепчешь слова лишённые смысла.
Я не слышу! Давай громче!
Вернуться? Да куда ты меня приглашаешь? В свой мир! И кем я там буду? 
__

Потом уже дома перебирать варианты и не находить правильной комбинации. Я не права при любом раскладе.
Ты не прав.

Звонишь. 
И я зачем-то опять соглашаюсь на встречу.
Но сейчас я не буду мямлей! Я всё скажу! Я выгружу всё. Изолью. Извергну! Держись же, дорогой! 

И всё неправильно! Всё не по-моему! И что мне с твоих потерь? И топать ногой.
И не говорить твёрдое нет.
И хлопать дверью машины.

Тебе смешно и ты кричишь: «греми, громи, руби!»

И я не буду думать о тебе! 
___

Через полгода, как бы случайно, ты остановишься возле меня. Я сяду в твою машину. И мы снова прокатимся по этому кругу ада. 

И всё же… хорошо, что ты есть.